老年医学科病区护士站收到了一封纸张不大，字迹朴实，句句诚恳的感谢信。“陈瑞护士工作认真、细致，态度和蔼可亲。我谨代表患者和家属，向她表示深深的感谢。”这是一位患者家属对护理工作的由衷认可，更是一场静默而坚定的守护。
患者是一位高龄脑梗老太太，入院后突发右侧肢体频繁抽搐。值班护士陈瑞敏锐判断为癫痫发作，她一边评估瞳孔、意识、肌张力，一边迅速调整体位，侧卧、垫好头部、清理口腔分泌物……每一个动作都准确果断，为的是守住患者的气道通畅，防止呕吐误吸及再次伤害。在医生反复调整镇静药物剂量的同时，陈瑞始终守在床边，密切监测病情变化，眼睛盯着床头监护仪数据的波动。发作间歇期，她一边为奶奶擦汗、整理衣物，一边温声细语安慰家属。
那天夜里，奶奶神情紧张，额头冒汗，口中还断断续续地说着“不舒服”。陈瑞轻轻握住她的手：“奶奶别怕，我在这儿，您慢慢呼吸。”她为奶奶擦去汗水，整理被褥，贴心地将备用干毛巾垫在枕边，防止夜里出汗着凉。
虽然不能一直守在床边，但她尽力做到每次路过病床前都多看一眼，只要病情有一丝变化，能第一时间介入。奶奶的女儿几乎每天都守在病床前，看着陈瑞忙碌、专注、沉稳的样子，心里慢慢踏实下来。有一天，她轻声说：“只要陈护士在，我就放心。”几天后，那封感谢信便悄悄送到了护士站。
其实，这样的瞬间，每天都在老年医学科悄然发生。
护理，从不只是执行医嘱那么简单。它是对突发病情的沉着应对，是对患者不安情绪的共情回应，更是一遍遍用双手、用心，把“普通的事”做得不普通的坚持。“你来了我就安心了。”这一句，或许比任何评语都更动人。感谢信虽短，情意却长。写给陈瑞，也写给所有在时光皱褶中默默守护生命的护理人。